Drie

Ik ben niet zo’n moeder die zegt dat ze zich haar leven zonder kinderen niet meer kan voorstellen. Levendig herinner ik me de ochtenden die eigenlijk middagen waren, waarin de taalnazi en ik samen op bed brood met mayo en gebakken ei aten, om zo de kater weg te spoelen van een literaire avond waar we optreden met veel teveel rode wijn.

In die tijd maakte ik me vooral druk over geld en of ik ooit zou debuteren en of iemand dat dan weer zou lezen. Ik vroeg me af of ik wel alles uit mezelf haalde en of ik niet voor meer bestemd was in dit leven en peinsde. Ergens tussen het gebakken ei en een mislukt manuscript klopten mijn eierstokken aan. Niet verwacht, nooit gedacht, maar ineens wilde ik toch een kindje.

Ze kwam er, dat kindje van ons. Drie jaar geleden. En het is niet zo dat ze alles beter maakte. Ik wilde dat ik een cliché was; dat met haar alles op z’n plek viel. Maar ik weet nog steeds niet of ik ooit ga debuteren, of dat mijn baan de juiste is. Ook mis ik het optreden op literaire avonden en de rode wijn. Een kind, twee kinderen verder: ik ben nog net zo’n rommeltje als toen.

Maar ik ben een blijer rommeltje. Elke ochtend als ik haar uit haar bedje haal (de ene keer huilt ze, de andere keer zegt ze ‘hoi mama’, en vandaag had ze haar luier volgekakt en riep ik kokhalzend mijn taalnazi uit bed), moet ik lachen. Voel ik me bijzonder dat ik haar het leven mag leren.

Soms ben ik natuurlijk moe. Is het donkerder dan ik wil. Want ook die winterdepressie-achtige taferelen verdwijnen niet ineens als je moeder bent. Laatst snauwde ik naar haar, eenzaam als ik me voelde. Meteen had ik spijt. Ik tilde haar op en zei: ‘Sorry lieverd, mama is chagrijnig. Maar mama mag niet lelijk doen.’ Ze was even stil, legde haar kleine hand op mijn wang en zei: ‘Je hoeft geen sorry te zeggen mama. Je bent mijn schatje. Je hoeft geen sorry te zeggen.’

Ja, ik mag haar het leven leren. En zij leert het me terug.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s